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Costruire il futuro. Letteratura fantascientifica e scienze dure: una possibile alleanza. 
 

1. Un breve profilo storico della letteratura fantascientifica. 
 

Cercare di riassumere la storia della letteratura fantascientifica in poche battute risulta essere un 

compito non proprio facile. La fantascienza è un fenomeno fortemente disomogeneo e di ben 

difficile collocazione sul piano storico, contenutistico e stilistico. Tuttavia, se dovessimo 

rintracciare l’origine di un pensiero fantascientifico nel piano letterario, viene quasi  scontato 

riferirsi a Una storia vera di Luciano di Samosata. Luciano è stato il primo ad immaginare un 

viaggio sulla luna, verso un luogo effettivamente esistente – diremmo noi oggi. Ma non si trattava 

di un viaggio semplice: era opportuno superare le colonne d’Ercole per accedere a quel mondo 

lunare abitato da strane creature; compito decisamente arduo per un comune uomo greco, la cui 

geografia era profondamente influenzata da un orizzonte di credenze mitiche, rappresentando le 

Colonne d’Ercole i confini stessi del mondo. 

Se volessimo provare a scindere la fantascienza dal piano mitico o fiabesco – per provare ad 

analizzarla nei suoi legami con il pensiero scientifico, facendo riferimento alla letteratura 

fantascientifica di tutto ‘900 – restringeremmo il campo di questo lavoro e ne guadagneremmo in 

comprensione1. 

Jacques Sadoul, critico letterario francese, in una delle opere più complete sulla storia delle 

riviste della fantascienza, intitolata La prima storia della fantascienza, sottolinea che tra il 1925 e il 

1971 sono stati pubblicati circa trentamila opere fantascientifiche tra romanzi e racconti2. Questo 

certamente complica qualsiasi tentativo di sistematizzazione e di catalogazione della letteratura 

fantascientifica, ma allo stesso tempo ci pone di fronte a numerose aperture inedite oltre che a 

curiosi legami con il mondo scientifico e tecnologico che non possono non essere considerati in 

tutta la loro ampiezza. 

Una delle figure più interessanti, che può a buon diritto essere definito il 

padre materiale della fantascienza, secondo Sam Moskowitz, è stato l’editore, antesignano 

dell’elettronica e scrittore Hugo Gernsback (1884-1967). È soltanto a partire dal 1922 che tutti i 

racconti scientifici che venivano presentati per le pubblicazioni acquisirono il nome di scientific 

fiction e science fiction3 – termine che verrà utilizzato poi in tutte le riviste successive di Gernsback. 

Nell’aprile del 1926, Gernsback fondò la prima rivista di fantascienza, «Amazing Stories». 

Gernsback era un personaggio particolarmente eclettico e un abile imprenditore in grado di captare 

con largo anticipo l’attenzione di quello che sarebbe diventato di lì a pochi anni un fenomeno 

letterario di risonanza mondiale. Quando la rivista pubblicò il primo numero di «Amazing Stories», 

Gernsback ben ritenne di ricordare quali fossero i tre autori di riferimento (Jules Verne, H.G. Wells 

ed Edgar Allan Poe)4, e quindi i temi principali – che riguardavano il viaggio, le macchine e la 

tecnologia – ma ciò senza alcuna intenzione consapevole da parte di Gernsback di collaudare un 

genere letterario autonomo, se non in termini imprenditoriali ed editoriali.           Dovremo aspettare 

il 1937 – l’anno in cui John W. Campbell diventò direttore della pulp magazine «Astounding 

Science-Fiction» - prima che la letteratura inizi a porsi come obiettivo quello di provare ad 

immaginare un futuro possibile, in cui i soggetti principali siano la tecnologia e la scienza: da 

questo momento in poi ci troveremo di fronte al periodo «classico» della fantascienza, o della 

«mietitura», come lo definisce Sadoul, che va dal 1939 al 1949. In seguito, dopo Hiroshima, sorgerà 

un nuovo periodo per questo genere letterario, che va dal 1950 al 1957 – il periodo più prospero per 

la fantascienza. Scrive Sadoul: 
 

Tra il 1950 e il 1957 circolano sul mercato più di quaranta testate di fantascienza, […]. Queste riviste erano dedicate sia 

ai racconti d’avventura sia ai testi più ambiziosi, che nella tradizione campbelliana, cercavano di predire il futuro5. 



L’epoca di una fantascienza che sembrava impregnarsi dei risultati della scienza, infatti, sembra 

arrestarsi al 1958: dal ‘58 al ‘65 vi fu una profonda crisi per le riviste statunitensi e terminò l’«età 

dell’oro» della fantascienza, nella quale la cosiddetta fantascienza hard la faceva da padrone. Tra il 

1966 e il 1977 le nuove riviste si focalizzano per lo più su una critica radicale alla civiltà 

tecnologica. Da questo momento in poi la fantascienza iniziò a subire un progressivo declino. 

Parallelamente in Inghilterra apparve il fenomeno della New Wave, e alla science fiction viene 

sostituita la speculative fiction (espressione coniata da Heinlein), che abbandonava qualsiasi 

tentativo di impegno scientifico nella letteratura. L’ampio fenomeno della decostruzione testuale 

aveva intaccato anche le forme di narrazione letterarie, compresa la letteratura fantascientifica, che 

verrà relegata nei caratteri di una semplice letteratura di consumo e nulla più. Tuttavia, dopo gli 

anni ‘70, seppur nel predominio più assoluto di una cultura fantascientifica ormai abbandonata agli 

stilemi di scrittura post-moderna che avevano generato fenomeni come la new wave e il cyberpunk, 

c’è chi ha continuato a scrivere di fantascienza con uno sguardo volto al discorso scientifico stricto 

sensu. Gli esiti successivi non hanno arrestato l’interesse contenutistico, stilistico ed anche 

editoriale di una fantascienza scientificamente impegnata, il cui fascino continua ad essere 

esercitato proprio su quegli uomini di scienza che sono interessati all’idea di un futuro possibile per 

la loro disciplina. 
 

2. Un approccio realista critico alla Fantascienza hard. 
 

Di fronte a questo graduale disallineamento della letteratura fantascientifica dalla scienza, 

riflesso di una lenta e progressiva separazione tra la cultura scientifica e la cultura umanistica, 

emerge spontanea una questione di carattere filosofico: qual è il rapporto che intercorre tra ciò che è 

reale e ciò che invece è finzione? Una domanda del genere non ammette una risposta semplice, ma 

se si vuole provare a compiere una prima distinzione tra ciò che è reale e ciò che è finzione 

letteraria, si può far riferimento ad Aristotele, che nella Poetica così scriveva: 
 

L’ufficio del poeta non è descrivere cose realmente accadute, bensì quali possono in date condizioni accadere, cioè cose 

le quali siano possibili secondo le leggi della verosimiglianza o della necessità (IX, 1). 
 

L’idea di base è che il racconto di finzione, al pari dell’opera poetica, non descrivendo qualcosa di 

realmente accaduto, bensì qualcosa che può potenzialmente accadere, si sposi alla perfezione con 

gli intenti più profondi di qualsiasi tipo di fantascienza. Infatti, una delle premesse nella 

fantascienza è che esiste una realtà oltre le apparenze, e che tale realtà sia conoscibile o percorribile 

esclusivamente tramite la scienza o la tecnologia. Più in particolare, esiste una tipologia di 

fantascienza, generalmente denominata Fantascienza hard (hard Sciencefiction) che, al contrario 

degli altri generi fantascientifici, inserisce all’interno del racconto numerosi elementi scientifici e 

tecnologici, che hanno come obiettivo quello di rendere verosimile il racconto nella sua totalità, 

facendo così emergere, sotto forma di gioco linguistico, quella profonda relazione che intercorre sia 

tra il lettore e il racconto, sia tra un futuro possibile e la sua potenziale realizzazione – realizzazione 

raccontata sempre sotto le lenti di ipotesi rigorosamente scientifiche. 

Stanisław Lem (1921-2006), un importante scrittore polacco di Fantascienza hard e 

profondo conoscitore della cibernetica di Claude E. Shannon e di Norbert Wiener, ha elaborato nel 

corso di più opere un’analisi filosofica e strutturale della letteratura fantascientifica. In particolare, 

in Micromondi (1984) vediamo condensati quelli che sono i capisaldi per una teoria della letteratura 

fantascientifica che si fonda sul gioco: 
 

La letteratura è un gioco le cui regole rimangono nascoste a chi legge. La si padroneggia allo stesso modo in cui un 

bambino impara a parlare, vale a dire osservando molti giochi6. 



Molti strutturalisti, come ad esempio il primo Todorov, avevano proposto teorie come sostituti finali 

di quelle che erano le scienze umane, a partire da analisi testuali sincroniche; questi tentativi hanno 

infatti subìto un rapido declino dovuto ad una sterilità che aveva cancellato ogni forma euristica per 

la teoria stessa. Per Lem, al contrario, «la teoria del gioco ha il vantaggio di essere molto generale, 

cioè di trovare applicazione universale sfociando in ogni possibile esito che sia in grado di 

dissimulare nella sua struttura lo scontro di diverse tendenze tra loro in conflitto»7. Ma se è vero ciò, 

un’ipotesi del gioco non solo può far emergere l’importanza di una intertestualità – rispetto ad uno 

strutturalismo che ritiene che i singoli testi debbano essere presi singolarmente e studiati 

separatamente – ma tale ipotesi del gioco si interseca inevitabilmente anche con l’intenzionalità8. 
 

Gli eventi della vita reale rivelano sempre un alto grado di complessità, il che significa che essi sono strutturalmente dei 

giochi formati da una quantità di altri giochi che si intrecciano l’un l’altro9. 
 

Dunque, Lem per quanto possa apparire influenzato dal primo formalismo linguistico russo, sembra 

avvicinarsi non soltanto alla teoria dei giochi linguistici del secondo Wittgenstein, ma anche al 

romanzo polifonico di Michail Bachtin, dove il rapporto che intercorre tra l’uomo e la letteratura 

diviene un rapporto di trasformazione reciproca, di simultanea commistione e anche di mutuo 

soccorso. Su questo sfondo, una teoria dei giochi in letteratura sembrerebbe essere euristicamente 

fruttuosa, non tanto per le possibili strade e sentieri che possono immaginati ed aperti, ma 

soprattutto perché riflette in maniera simmetrica i molteplici rapporti tra i personaggi e i ruoli che la 

soggettività può incarnare rispetto al mondo, alla società e alle relazioni – come in una sorta di 

letterario carnevale grottesco, parafrasando Bacthin. È proprio su questa linea che Lem elabora 

l’idea della fantascienza come officina del pensiero: un laboratorio filosofico dove tentare 

esperimenti speculativi, linguistici e narrativi, dove si cerca di estendere l’ontologia ben oltre il 

paradigma di una finzione. In altri termini, una teoria letteraria della finzione deve potersi distaccare 

da quelle teorie che considerano la fantascienza come un semplice luogo alternativo di un universo 

fantastico, vicino al mito o alla fiaba, dove le leggi scientifiche vengono in qualche modo sospese e 

dove al contrario vigono leggi intrinseche al mondo stesso della finzione; 
 

La differenza fondamentale tra il mondo reale e quello delle fiabe ha carattere integrale: il corso degli eventi nel mondo 

delle fiabe e dei miti è sempre legato semanticamente al destino degli abitanti di quei mondi. Ciò significa che alcuni 

mondi possono essere bene oppure mal disposti nei confronti dei loro abitanti. Le leggi che vigono in questi mondi 

possono sembrare animizzate, antropomorfizzate oppure no, possono cristallizzarsi in incantesimi (…); ciò che è 

importante in senso ontologico è sempre il fatto che questi mondi non sono mai neutrali nei confronti dei loro eroi, e dal 

momento che non sono neutrali, possiedono una diversa natura ontologica rispetto al mondo reale10. 
 

Al contrario del mondo della fiaba o del mito, dove i personaggi e gli eventi costituiscono un 

tutt’uno, una sana fantascienza che voglia provare a dirsi realista ha il compito di pensare ciò che 

non è stato ancora pensato, inventato o realizzato, sulla base degli strumenti linguistici che ha a 

disposizione, senza però avere la presunzione di prevedere il futuro, facendo quindi in modo che il 

mondo con le sue rispettive leggi possa restare neutrale nei confronti dei personaggi. Secondo Lem 

infatti, la fantascienza da un punto di vista letterario, deve basarsi su una strategia del mistero, una 

strategia che non proponga delle manipolazioni del reale tramite contraddizioni, ma che sia un 

mistero che, come nei fratelli Strugackij, consiste «nel non rivelare l’aspetto dei visitatori, le 

intenzioni, le ragioni che li hanno condotti sulla terra, i loro sentimenti rispetto agli uomini. E il 

mistero è tale che non è neppure del tutto certo che siano scesi, se ci siano ancora o se ne siano 

andati da un pezzo»11. L’opera dei fratelli Strugackij si presenta infatti come una tecnica narrativa 

avente alla base un sano scetticismo, ma che al tempo stesso resta completamente aperta alle 

possibilità del reale. Per essere più precisi, se il programma di una Fantascienza hard può avere un 

significato estendibile anche all’uomo – perché dell’uomo parla – esso consiste nell’impegno a 

prendere sul serio quel gioco prodotto dalla finzione, rispetto ad una necessità che può essere 



potenzialmente esterna al racconto. Dunque, le accurate e dettagliate descrizioni tecniche o 

scientifiche, che occupano un posto di particolare rilievo all’interno del racconto, possono spingersi 

oltre i limiti di ciò  che esse stesse indicano per  due ragioni: prima di tutto perché riescono 

curiosamente a sintonizzarsi con alcune questioni che emergono nello stesso dibattito scientifico, e 

secondariamente, perché superano i confini del presente immaginando ed ipotizzando ciò che può 

essere realizzato o inventato nel futuro. Cercheremo di affrontare il primo punto in questo 

paragrafo, e ci riserveremo di affrontare il secondo punto nel prossimo paragrafo. 

È opportuno considerare che durante 

tutto il corso del ‘900 gran parte delle opere di letteratura fantascientifica si erano servite delle più 

importanti scoperte in campo scientifico, ma soprattutto fisico. Uno degli aspetti che è bene mettere 

in rilievo è che l’«epoca d’oro» della fantascienza – più esattamente quella che solitamente viene 

datata tra il 1938 al 1946 – si era trovata di fronte non solo all’avvento di nuove tecnologie che si 

insediavano in ogni luogo del globo, ma anche di fronte ad una mole notevole di conoscenze, che la 

ricerca scientifica continuava periodicamente a mettere in campo – si pensi ad esempio alla 

numerose congetture emerse dalla fisica quantistica e della relatività a partire dagli anni ‘20. 

L’avvento della fisica quantistica e della relatività infatti per molti scrittori di fantascienza costituiva 

uno scoglio troppo arduo da affrontare, ma per quelli più audaci aveva comportato una sfida di non 

poco conto. Tale impegno era infatti stato accolto da numerosi scrittori di fantascienza, come Poul 

Anderson, Frederik Pohl, Larry Niven, Stanislaw Lem, ma soprattutto Isaac Asimov e Arthur C. 

Clarke.                                                                                              Asimov      spiega      come      la 

fantascienza abbia subito una imponente battuta d’arresto  quando è subentrata la teoria della 

relatività di Einstein: dal momento che la velocità più alta possibile è quella della luce, il viaggio 

interstellare non poteva che restare impossibile per l’essere umano. Tuttavia, la letteratura 

fantascientifica essendo irresistibilmente attratta da quegli universi lontani aveva fatto ricorso alla 

nozione di «iperspazio»: lo stesso Asimov utilizzerà in numerosi suoi racconti questa nozione. 

Come si legge nella Prima fondazione, la nozione di iperspazio viene spiegata al giovane 

matematico Gaal, in questo modo: 
 

Il viaggio nel normale spazio interplanetario, secondo una teoria scientifica che è fra le poche leggi che ci siano state 

tramandate dagli albori della storia umana, non può avvenire a velocità superiori a quella della luce. Questo significava 

anni di viaggio anche tra i più vicini sistemi solari abitati. Ma attraverso l’iperspazio – l’inimmaginabile zona che non è 

spazio né tempo, né sostanza, né energia, né qualcosa, né nulla – si poteva superare una distanza pari all’estensione 

dell’intera galassia in un istante12. 
 

Asimov ci tiene però a precisare che l’«iperspazio» è una nozione che può essere impiegata nel 

campo matematico, dal momento che lavora con oggetti che possono essere quadridimensionali, 

come l’«ipercubo», l’«ipersfera» o altre figure quadridimensionali presenti in un «iperspazio» 

ipotetico13. I matematici quindi riescono a studiare l’«iperspazio» con molta facilità esattamente 

così come gli scrittori di fantascienza possono utilizzare la nozione di «iperspazio» nei loro 

racconti. Tuttavia, Asimov riconosce che dal punto di vista eminentemente fisico «non c’è nessuna 

prova della sua esistenza, non la minima prova»14. 

Solitamente i viaggi interstellari che nella Fantascienza hard provano a tener 

conto della relatività, quando non è utilizzata l’ipotesi fantascientifica dell’«iperspazio», vengono 

giustificati o tramite la costruzione di navi ermeticamente chiuse ed ecologicamente autosufficienti, 

in cui gli astronauti vivono la loro quotidianità viaggiando nel tempo per decenni se non centinaia di 

anni (rendendo però inverosimile il tempo interno al racconto), oppure tramite un aumento costante 

della velocità fino ad arrivare ad un’approssimazione della velocità della luce. Ancor più di Asimov, 

Clarke ha provato a non cedere alla tentazione dell’«iperspazio», dilatando in tempi abissali il 

tempo cronologico nelle sue opere. Grazie ad una trovata editoriale egli era giunto a costruire il 



ciclo di Odissea nello spazio in quattro volumi, ognuno dei quali è raccontato in un momento 

differente. Sam Moskowitz ci tiene a sottolineare infatti che in Clarke «una conoscenza scientifica 

reale e molto profonda dà alle sue storie una nota di autenticità che ben pochi dei suoi 

contemporanei sono in grado di eguagliare»15. Nel romanzo Voci di terra lontana (1958), l'aspetto 

scientifico del viaggio interstellare viene immaginato tramite un’ipotesi che si potrebbe definire 

strumentalista, cioè attraverso un motore quantico che sfrutta l'energia del vuoto, ipotesi  poi 

rifiutata dalla comunità scientifica e tacciata come pseudoscientifica. Un altro capolavoro di Clarke, 

scritto insieme Stephen Baxter è La luce del passato (2000), nel quale, grazie alla teoria della 

relatività, viene ipotizzata ed ammessa in termini teorici la possibilità di conoscere il passato. 

Stephen Baxter, matematico ed ingegnere particolarmente abile nel mettere sotto forma di racconto 

alcuni paradossi generati dalla fisica  quantistica, circa il problema mente-corpo, nel romanzo 

Timelike Infinity (1992) elabora sotto forma di racconto alcune teorie particolarmente avanzate sul 

paradosso dell’amico di Wigner – paradosso analogo a quello del gatto di Schrödinger circa il 

rapporto mente-corpo nella meccanica quantistica. Sempre su questa linea, tra gli scrittori viventi, 

l’australiano Greg Egan è senza dubbio colui che più di tutti nei suoi romanzi ha inserito ipotesi di 

meccanica quantistica,  ontologia quantica,  teorie del  tutto, vita  artificiale, bioingegneria, 

biotecnologia, realtà virtuali generate artificialmente. La lista può estendersi a personaggi come 

Martin Gardner, John Robinson Pierce, Charles Sheffield, Jack Williamson, ma anche ai più recenti 

Gregory Benford, David Brin, Geoffrey A. Landis, Charles Stross, Jean-Claude Dunyach, Alastair 

Reynolds.                                                                                         Ad   ogni   modo,   si   potrebbe 

obiettare che una Fantascienza hard che voglia definirsi sistematica e realista, nel tentativo di 

utilizzare all’interno del suo universo delle leggi che non sono valide nell’universo reale, può far 

sprofondare la stessa nozione di sistematicità che possiede la scienza. In altri termini, si potrebbe 

correre il rischio di non comprendere la differenza tra la scienza, che è sempre sistematica, e la 

pseudoscienza, che al contrario è priva di sistematicità. Tuttavia, se vi può essere unità e 

sistematicità nella Fantascienza hard, questa può solo consistere verosimilmente nella «messa in 

gioco» di una teoria scientifica all’interno di un piano narrativo. Inoltre, dal momento che 

l’autonomia e la sistematicità sono profondamente legate alla stessa struttura del racconto - come 

mettono in luce numerose teorie narratologiche e semiotiche – se si vuole ammettere che la 

fantascienza possieda un ordine interno, si dovrà ammettere che questo ordine consiste nel costante 

compito di costruzione di mondi possibili sulla base delle ipotesi e dei postulati rigorosamente 

scientifici, sempre esposti su base narrativa16. ma con la differenza che le numerose teorie 

fantascientifiche che emergono dai racconti non mostrano mai un sistema chiuso. 

 
3. Anticipazioni del futuro tra le archeologie fantascientifiche. 

 

Una delle questioni che tormentava quasi tutti gli scrittori di Fantascienza hard, era la risposta alla 

domanda se e in quale misura gli scrittori potessero avere la capacità di guardare al futuro e di 

predirlo. Ma quasi tutti gli scrittori di Fantascienza hard, da Asimov, fino ad arrivare a Lem e 

Clarke, rispondevano negativamente, ritendo che ciò non fosse possibile. Questo risulterà ancora 

più evidente a partire dagli anni’60, dove gli scrittori di fantascienza non si impegneranno più a 

predire il futuro – che è e resta qualcosa di assolutamente insondabile. È però interessante notare 

come John W. Campbell, editorialista e direttore dell’importante rivista «Analog Science Fiction 

and Fact», avesse nel 1930 come progetto l’idea che la nuova fantascienza dovesse non soltanto 

basarsi sulla scienza, ma che dovesse cimentarsi nella previsione di quelle che sarebbero potute 

essere le civiltà del futuro17. Ed è infatti curioso come numerosi scrittori di fantascienza abbiano 

avuto numerose intuizioni che si sono rivelate a dir poco profetiche, circa il nostro presente. 



Nel 1911 il già citato Gersnback iniziò a pubblicare in una rivista intitolata «Modern 

Electrics», un romanzo di fantascienza intitolato Ralph 124C41+. Il testo sarà poi ripubblicato nel 

1929 nella rivista «Amazing stories», pulp magazine di cui diventerà direttore. Questo romanzo, 

certamente debole sotto aspetti stilistici e contenutistici, spicca per gli incredibili e inverosimili 

lampi profetici. Ecco cosa scrive l’ingegnere E. Aisberg,, come riportato da Sadoul: 
 

Volo spaziale, illuminazione a fluorescenza, pubblicità volante, mobili in fibra di vetro simile alla plastica, agricoltura 

completamente rinnovata grazie all’impiego di concimi liquidi e colture a ciclo rapido, colture idroponiche, 

registrazione magnetica, imballaggio automatico, juke-box, acciaio inossidabile, microfilm in sostituzione dei giornali, 

televisione e telefoto (telefono con circuito televisivo), radio-diffusione, ipno-bioscopia o apprendimento durante il 

sonno, distributore  automatico di  cibi e bevande, trasmissione  della  materia  con onde  hertziane, controllo delle 

condizioni atmosferiche. Queste due ultime profezie devono ancora avverarsi, ma un’invenzione, la più stupefacente di 

tutte, è stata realizzata un quarto di secolo dopo che Gernsback ne aveva enunciato il principio con una precisione che 

ha del visionario: nel libro si trova infatti la descrizione, e disegno, del radar come lo conosciamo oggi. L’emissione di 

fasci rettilinei di onde, mediante un riflettore parabolico, la riflessione contro un ostacolo nello spazio, la ricezione delle 

onde riflesse a opera di un apparecchio insensibile alle onde dirette, la determinazione della direzione mediante 

orientamento dell’antenna, la misura dell’intervallo di tempo tra l’emissione e la ricezione dell’onda riflessa18. 
 

Per quanto Gernsback fosse riuscito ad anticipare numerose invenzioni tecnologiche, qui 

non siamo di fronte a profezie, ma al contrario, ad anteprime impreviste, angolature e aperture 

inedite interne al linguaggio, di un personaggio che non era né un bravo scrittore né uno scienziato, 

e nemmeno aveva le idee sufficientemente chiare su quale dovesse essere il compito della 

fantascienza. Per tale ragione, non sembra essere sufficiente pensare la fantascienza come un 

semplice prodotto storico, o un evento circoscrivibile nello spazio e nel tempo, archiviabile e 

archiviato in uno spazio testuale, reale o virtuale, e nemmeno come una formaincava grazie alla 

quale le nostre classificazioni o presunte invenzioni potessero acquisire una legittimità. È opportuno 

pensare la fantascienza come un vero e proprio laboratorio di idee filosofiche e metafisiche, come 

ritiene lo scrittore Robert J. Sawyer, in cui il linguaggio, il pensiero e le immagini si plasmano e si 

toccano fino a con-fondersi. 

In tal guisa è interessante il romanzo intitolato Non-A (1948) di Van Vogt, che 

avvicinandosi alle teorie di Alfred Korzybski, matematico polacco inventore della semantica 

generale, immaginava un futuro in cui è l’intelligenza artificiale a scegliere quelle persone che sono 

meritevoli di emigrare su Venere: dal momento che le vere potenzialità del cervello possono essere 

espresse solo superando la dicotomia di una logica di non contraddizione, soltanto quelle menti 

definite Non-A, cioè che non sottostanno ad una logica aristotelica possono abbandonare la Terra. 

In questo romanzo, nonostante emerga una costante aporeticità e confusione circa le basi 

epistemologiche, venivano poste numerose questioni sulla sperimentazione filosofico-linguistica di 

una filosofia della mente. Il risultato di una tale sperimentazione linguistica che assume i caratteri 

del gioco, dischiude traiettorie inconsuete non soltanto per il linguaggio, ma anche per il pensiero e 

l’immaginario.                                     Ma se il racconto  fantascientifico possiede  le 

caratteristiche di un gioco linguistico che apre a delle predizioni, H.G. Wells è stato tra gli scrittori 

che meglio è riuscito a colpire nell’immaginario attraverso i suoi giochi - che però non sembravano 

essere solo linguistici. Se Wells può essere ricordato per aver profetizzato in La liberazione del 

mondo (1914) quello che accadde il 6 agosto 1945 a Hiroshima, in La macchina del tempo (1898) 

egli ebbe un’intuizione così avveniristica che gli garantì la fama presso i posteri e gli permise di 

essere considerato come uno dei più grandi scrittori di fantascienza. Aldilà degli innumerevoli 

paradossi che questo romanzo genererebbe dal punto di vista puramente fisico e scientifico – Wells 

propone l’ipotesi secondo cui il viaggio nel passato, così come quello nel futuro, è possibile perché 

un punto preciso nel tempo costituisce una coordinata definita, esattamente come un punto nello 

spazio:  se  il  protagonista,  scienziato  poliedrico  ed  eclettico,  poteva  viaggiare  nel  tempo,  ciò 



avveniva perché il tempo costituiva a tutti gli effetti una quarta dimensione, al pari delle altre tre 

dimensioni spaziali. Per quanto le conseguenze di questi presupposti potevano apparire paradossali, 

forse i presupposti stessi non lo erano poi così tanto per chi come Einstein successivamente 

ipotizzerà, nei primi decenni del ‘900, che il tempo costituisca una quarta dimensione, o per chi 

come Minkowski effettivamente svilupperà la teoria secondo la quale lo spazio e il tempo debbano 

essere studiati unitariamente19. L’aspetto interessante che emerge da La macchina del tempo non è 

tanto l’aderenza più o meno evidente ad una delle più importanti teorie di fisica del ‘900, quanto 

piuttosto la sua capacità di sviluppare in un racconto, attraverso un linguaggio narrativo, un’ipotesi 

che, per quanto potesse presentarsi inesatta, incompleta e contraddittoria, in realtà appariva 

intrinsecamente coerente rispetto ai fini narrativi che l’autore si era proposto, ovvero quello di 

viaggiare nel tempo – il sogno recondito di qualsiasi fisico. Soltanto in questi termini si può parlare 

di sistematicità, dove vengono rispettate le leggi di una fisica tutta interna al racconto, ma che 

anticipano per molti aspetti anche alcuni paradossi in campo scientifico. Se la letteratura 

fantascientifica ha un fine, esso non è certamente quello di mostrare il funzionamento di un 

universo possibile o di descrivere un possibile stato di cose – compiti che sono di preferenza affidati 

al sapere scientifico – quanto piuttosto quello di mostrare come i paradossi con i quali si trova a 

dover combattere la stessa scienza (comprese le meta-fisiche dei fisici più vivaci) emergono sempre 

dalle nuove ipotesi, che curiosamente si possono ritrovare proprio all’interno dei racconti. Nella 

fantascienza, una congettura che può rivelare un possibile stato di cose, nasce sempre da un 

paradosso il quale a sua volta costituisce l’anticamera di qualsiasi racconto. 

Eppure, la stessa storia della scienza è costellata di episodi in cui sono gli stessi 

paradossi che emergono dai racconti o dalle storie ad intrecciarsi in maniera inverosimile anche con 

le vite o con le idee degli stessi scienziati. Un esempio di un intreccio tra vita e racconto è in Eric 

Temple Bell, matematico che si occupava di teoria dei numeri e che collaborava con le riviste di 

Gernsback, che scrive nel 1961 un romanzo intitolato The last problem sull’ultimo teorema di 

Fermat. Andrew Wiles, il famoso matematico che dimostrerà il teorema di Fermat nel 1994, 

ammetterà inaspettatamente di aver letto da bambino questo libro. E gli esempi possono continuare: 

lo scrittore americano autore di Deadline, Cleve Cartmill, pubblicato nel 1944, poco prima dello 

sgancio della bomba ad Hiroshima, in questo romanzo dove affronta il tema dello spionaggio, 

scrive: 
 

Avete mai sentito parlare dell’uranio-235 un isotopo dell’uranio […]. Può servire a fare una bomba di potenza 

inimmaginabile […]. In pratica si tratta di due emisferi d’acciaio chiusi, nella parte inferiore, da lamine di una lega di 

cadmio. Quando al sistema di accensione, eccolo: un piccolo contenitore in lega di cadmio contenente un po’ di radio, 

mescolato con berillio, e un esplosivo sufficiente a spaccare le lastre di cadmio che chiudono gli emisferi. Rotte queste, 

l’ossido di uranio precipita nella cavità centrale, il radio invia neutroni nella massa critica, e l’uranio-235 si forma20. 
 

A proposito di questo passaggio Sadoul afferma in una nota quanto segue: 
 

Si trattava di chiacchiere incomprensibili, ma la prima bomba atomica, allora in preparazione, aveva effettivamente due 

emisferi di uranio fissile. Una carica esplosiva li spingeva violentemente l’uno contro l’altro; una volta uniti, la massa 

complessiva dell’uranio superava quella della massa critica: si instaurava così, spontaneamente, la reazione a catena 

dell’esplosione atomica21. 
 

Cartmill e il suo editore Campbell furono visitati poco dopo la pubblicazione del romanzo dai 

servizi segreti statunitensi: si essi ritenevano infatti che Cartmill avesse avuto accesso ai documenti 

segreti del progetto Manhattan e che avesse divulgato alcune informazioni secretate. Ma l’assurdità 

e la rinnovata paradossalità di questo evento consistono nel fatto che nemmeno Cartmill sapeva 

bene cosa stesse dicendo, seppure gli effetti di questa spiegazione cifrata sembravano così 

pericolosamente reali, e così tecnologicamente profetici. 



4. Verso un futuro possibile: l’apertura al mistero. 
 

Nonostante Sam Moskowitz abbia scritto che Clarke, «in possesso di un’eccellente istruzione 

tecnica, concordava con il concetto di Gernsback che gli scienziati sono la migliore fonte per la 

fantascienza»22, in Le nuove frontiere del possibile spiegherà che non è possibile predire il futuro, 

nemmeno per gli scienziati. Esistono infatti dei limiti oltre i quali non è possibile spingersi per 

l’essere umano. Egli infatti rimane fortemente dubbioso circa una possibile conquista dello spazio 

da parte dell’uomo23. Ciononostante, continua, «il prezzo dello spazio è il tempo»24; la conoscenza 

che si andrà ad accumulare negli anni a venire permetterà un avvicinamento progressivo ad un 

futuro aperto, insolito e straordinario, dal momento che ciò che è possibile in linea teorica per la 

scienza prima o poi verrà realizzato se la tecnologia sarà sufficientemente avanzata: 
 

Qualunque cosa teoricamente possibile sarà in pratica realizzata, non importa quali siano le difficoltà tecniche, se la si 

vuole abbastanza fortemente. Non significa nulla dire contro qualche progetto: È un’idea pazzesca”. La maggior parte 

delle cose successe negli ultimi cinquant’anni sono state pazzesche, ed è soltanto col supporre ch’esse continueranno ad 

esser tali che noi abbiamo qualche speranza di prevedere il futuro. Per far questo – […] – dobbiamo avere l’animo di 

seguire tutte le estrapolazioni tecniche fino alla loro conclusione logica. […]. Per predire il futuro c’è bisogno di logica, 

ma anche bisogno di fede e di fantasia, qualità che talvolta possono mettere a dura prova la logica stessa25. 
 

È quindi spostando l’asta di quello che pensiamo possa essere un limite che è possibile intravedere 

le porte del futuro. Per capire e superare però quelli che sono i limiti che ci costringono a restare 

catturati dalla gravità della nostra calma e confortevole sfera, è opportuno rischiare ed avventurarsi 

sempre oltre, oltre la soglia del possibile, oltre le porte dell’inverosimile – anche azzardando se 

necessario. Per questa ragione la sola logica di un pensiero razionale può non bastare: 
 

Un fardello troppo grande di conoscenza può intralciare le ruote della fantasia. Ho cercato di dar corpo a questa 

costatazione nella legge di Clarke, che può essere formulata nel modo seguente: “Quando un illustre ma anziano 

scienziato stabilisce che qualcosa è possibile ha quasi certamente ragione. Quando stabilisce che qualcosa è impossibile 

molto probabilmente ha torto26. 
 

Clarke ci invita a riflettere come molto spesso sia una visione estremamente razionale del mondo, 

dove tutte le conoscenze acquisite risultano essere un peso e non una spinta alla sistematicità, a non 

permetterci neanche soltanto di guardare il limite. Questo non significa rifiutare l’autorevolezza 

degli uomini di scienza. Ciò non di meno è necessario che la razionalità scientifica collabori in 

maniera seria e sistematica con la fede, la fantasia e con tutte quelle forme artistiche, letterarie, 

religiose e culturali che costituiscono l’anima stessa del mondo. Una fantascienza seriamente 

impegnata e che sfrutta la conoscenza scientifica ha un compito fondamentale: quello di porsi come 

termine medio tra le due culture, sia per metterne in evidenza i limiti di entrambe, sia per 

constatarne la profonda inscindibilità. Per Asimov, 
 

il vero artista è tanto razionale quanto immaginativo e sa bene quello che fa; se non lo sa, la sua arte ne risente; il vero 

scienziato è altrettanto immaginativo quanto razionale, e talvolta anticipa intuitivamente soluzioni che la ragione può 

raggiungere solo più tardi; se non lo fa, ne soffre la sua scienza27. 
 

Per tale ragione è opportuno che gli scienziati riescano a guardare il mondo anche con l’occhio 

dell’artista, rintracciandone appunto un ordine simmetrico, una eleganza geometrica, come accade 

nelle formule di Maxwell sul magnetismo, o nella raffinata ed imponente teoria di Einstein, 

condensata nella formula E = mc2. La conoscenza è in fondo un’arte liberale, esattamente come lo 

era la scienza per i greci «che concepirono le loro speculazioni belle ed elaborate»28. 
 

Si può concludere, […], che la crescente tendenza a interessarsi di scienza effettiva e di fantascienza fa in realtà parte di 

un medesimo fenomeno: il desiderio di accettare e di comprendere e, dunque, possibilmente di guidare i cambiamenti, 

sia con la mente (scienza effettiva) sia con il cuore (fantascienza)29. 



Per concludere, a bilanciare l’ateismo radicato nell’animo di molti uomini di scienza che scrivevano 

opere di fantascienza come Clarke, Lem o Asimov sembra essere proprio quella sensibilità alla 

letteratura – una sensibilità tale da fornire loro uno spiraglio che diventa poi un varco, un’apertura 

inedita al mistero. È in Nightfall (1941), uno dei racconti più apprezzati dalla critica, che emerge in 

maniera vivida il misterioso senso religioso di Asimov – racconto nel quale certamente non 

mancano toni anche vagamente apocalittici e profetici di un segreto misterioso. Ma quel segreto 

misterioso è il ricordo: il ricordo è il segreto. Lo stesso esergo di Ralph Waldo Emerson, che 

Asimov vi inserisce, ne è in fondo la prova: il segreto non può che provenire da chi alza gli occhi al 

cielo: «se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come potrebbero gli uomini credere, 

adorare e preservare per tante generazioni il ricordo della Città di Dio»? 
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