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Costruire il futuro. Letteratura fantascientifica e scienze dure: una possibile alleanza.
1. Un breve profilo storico della letteratura fantascientifica.

Cercare di riassumere la storia della letteratura fantascientifica in poche battute risulta essere un
compito non proprio facile. La fantascienza € un fenomeno fortemente disomogeneo e di ben
difficile collocazione sul piano storico, contenutistico e stilistico. Tuttavia, se dovessimo
rintracciare I’origine di un pensiero fantascientifico nel piano letterario, viene quasi scontato
riferirsi a Una storia vera di Luciano di Samosata. Luciano € stato il primo ad immaginare un
viaggio sulla luna, verso un luogo effettivamente esistente — diremmo noi oggi. Ma non si trattava
di un viaggio semplice: era opportuno superare le colonne d’Ercole per accedere a quel mondo
lunare abitato da strane creature; compito decisamente arduo per un comune uomo greco, la cui
geografia era profondamente influenzata da un orizzonte di credenze mitiche, rappresentando le
Colonne d’Ercole i confini stessi del mondo.

Se volessimo provare a scindere la fantascienza dal piano mitico o fiabesco — per provare ad
analizzarla nei suoi legami con il pensiero scientifico, facendo riferimento alla letteratura
fantascientifica di tutto ‘900 — restringeremmo il campo di questo lavoro e ne guadagneremmo in
comprensione’.

Jacques Sadoul, critico letterario francese, in una delle opere piu complete sulla storia delle
riviste della fantascienza, intitolata La prima storia della fantascienza, sottolinea che tra il 1925 e il
1971 sono stati pubblicati circa trentamila opere fantascientifiche tra romanzi e racconti. Questo
certamente complica qualsiasi tentativo di sistematizzazione e di catalogazione della letteratura
fantascientifica, ma allo stesso tempo ci pone di fronte a numerose aperture inedite oltre che a
curiosi legami con il mondo scientifico e tecnologico che non possono non essere considerati in
tutta la loro ampiezza.

Una delle figure piu interessanti, che pud a buon diritto essere definito il
padre materiale della fantascienza, secondo Sam Moskowitz, e stato I’editore, antesignano
dell’elettronica e scrittore Hugo Gernsback (1884-1967). E soltanto a partire dal 1922 che tutti i
racconti scientifici che venivano presentati per le pubblicazioni acquisirono il nome di scientific
fiction e science fiction® — termine che verra utilizzato poi in tutte le riviste successive di Gernsback.
Nell’aprile del 1926, Gernsback fondd la prima rivista di fantascienza, «Amazing Stories».
Gernsback era un personaggio particolarmente eclettico e un abile imprenditore in grado di captare
con largo anticipo I’attenzione di quello che sarebbe diventato di Ii a pochi anni un fenomeno
letterario di risonanza mondiale. Quando la rivista pubblico il primo numero di «Amazing Stories»,
Gernsback ben ritenne di ricordare quali fossero i tre autori di riferimento (Jules Verne, H.G. Wells
ed Edgar Allan Poe)*, e quindi i temi principali — che riguardavano il viaggio, le macchine e la
tecnologia — ma cio senza alcuna intenzione consapevole da parte di Gernsback di collaudare un
genere letterario autonomo, se non in termini imprenditoriali ed editoriali. Dovremo aspettare
il 1937 — I’anno in cui John W. Campbell diventd direttore della pulp magazine «Astounding
Science-Fiction» - prima che la letteratura inizi a porsi come obiettivo quello di provare ad
immaginare un futuro possibile, in cui i soggetti principali siano la tecnologia e la scienza: da
guesto momento in poi ci troveremo di fronte al periodo «classico» della fantascienza, o della
«mietitura», come lo definisce Sadoul, che va dal 1939 al 1949. In seguito, dopo Hiroshima, sorgera
un nuovo periodo per questo genere letterario, che va dal 1950 al 1957 — il periodo piu prospero per
la fantascienza. Scrive Sadoul:

Tra il 1950 e il 1957 circolano sul mercato piu di quaranta testate di fantascienza, [...]. Queste riviste erano dedicate sia
ai racconti d’avventura sia ai testi pitl ambiziosi, che nella tradizione campbelliana, cercavano di predire il futuro®.



L’epoca di una fantascienza che sembrava impregnarsi dei risultati della scienza, infatti, sembra
arrestarsi al 1958: dal ‘58 al ‘65 vi fu una profonda crisi per le riviste statunitensi e termino I’«eta
dell’oro» della fantascienza, nella quale la cosiddetta fantascienza hard la faceva da padrone. Tra il
1966 e il 1977 le nuove riviste si focalizzano per lo piu su una critica radicale alla civilta
tecnologica. Da questo momento in poi la fantascienza inizio a subire un progressivo declino.
Parallelamente in Inghilterra apparve il fenomeno della New Wave, e alla science fiction viene
sostituita la speculative fiction (espressione coniata da Heinlein), che abbandonava qualsiasi
tentativo di impegno scientifico nella letteratura. L’ampio fenomeno della decostruzione testuale
aveva intaccato anche le forme di narrazione letterarie, compresa la letteratura fantascientifica, che
verra relegata nei caratteri di una semplice letteratura di consumo e nulla piu. Tuttavia, dopo gli
anni ‘70, seppur nel predominio piu assoluto di una cultura fantascientifica ormai abbandonata agli
stilemi di scrittura post-moderna che avevano generato fenomeni come la new wave e il cyberpunk,
c’¢ chi ha continuato a scrivere di fantascienza con uno sguardo volto al discorso scientifico stricto
sensu. Gli esiti successivi non hanno arrestato I’interesse contenutistico, stilistico ed anche
editoriale di una fantascienza scientificamente impegnata, il cui fascino continua ad essere
esercitato proprio su quegli uomini di scienza che sono interessati all’idea di un futuro possibile per
la loro disciplina.

2. Un approccio realista critico alla Fantascienza hard.

Di fronte a questo graduale disallineamento della letteratura fantascientifica dalla scienza,
riflesso di una lenta e progressiva separazione tra la cultura scientifica e la cultura umanistica,
emerge spontanea una questione di carattere filosofico: qual ¢ il rapporto che intercorre tra cio che é
reale e cio che invece ¢ finzione? Una domanda del genere non ammette una risposta semplice, ma
se si vuole provare a compiere una prima distinzione tra cio che ¢ reale e ci0 che é finzione
letteraria, si puo far riferimento ad Aristotele, che nella Poetica cosi scriveva:

L’ufficio del poeta non & descrivere cose realmente accadute, bensi quali possono in date condizioni accadere, cioé cose
le quali siano possibili secondo le leggi della verosimiglianza o della necessita (1X, 1).

L’idea di base € che il racconto di finzione, al pari dell’opera poetica, non descrivendo qualcosa di
realmente accaduto, bensi qualcosa che pud potenzialmente accadere, si sposi alla perfezione con
gli intenti piu profondi di qualsiasi tipo di fantascienza. Infatti, una delle premesse nella
fantascienza é che esiste una realta oltre le apparenze, e che tale realta sia conoscibile o percorribile
esclusivamente tramite la scienza o la tecnologia. Piu in particolare, esiste una tipologia di
fantascienza, generalmente denominata Fantascienza hard (hard Sciencefiction) che, al contrario
degli altri generi fantascientifici, inserisce all’interno del racconto numerosi elementi scientifici e
tecnologici, che hanno come obiettivo quello di rendere verosimile il racconto nella sua totalita,
facendo cosi emergere, sotto forma di gioco linguistico, quella profonda relazione che intercorre sia
tra il lettore e il racconto, sia tra un futuro possibile e la sua potenziale realizzazione — realizzazione
raccontata sempre sotto le lenti di ipotesi rigorosamente scientifiche.

Stanistaw Lem (1921-2006), un importante scrittore polacco di Fantascienza hard e
profondo conoscitore della cibernetica di Claude E. Shannon e di Norbert Wiener, ha elaborato nel
corso di piu opere un’analisi filosofica e strutturale della letteratura fantascientifica. In particolare,
in Micromondi (1984) vediamo condensati quelli che sono i capisaldi per una teoria della letteratura
fantascientifica che si fonda sul gioco:

La letteratura & un gioco le cui regole rimangono nascoste a chi legge. La si padroneggia allo stesso modo in cui un
bambino impara a parlare, vale a dire osservando molti giochi®.



Molti strutturalisti, come ad esempio il primo Todorov, avevano proposto teorie come sostituti finali
di quelle che erano le scienze umane, a partire da analisi testuali sincroniche; questi tentativi hanno
infatti subito un rapido declino dovuto ad una sterilita che aveva cancellato ogni forma euristica per
la teoria stessa. Per Lem, al contrario, «la teoria del gioco ha il vantaggio di essere molto generale,
cioe di trovare applicazione universale sfociando in ogni possibile esito che sia in grado di
dissimulare nella sua struttura lo scontro di diverse tendenze tra loro in conflitto»’. Ma se & vero cio,
un’ipotesi del gioco non solo puo far emergere I’importanza di una intertestualita — rispetto ad uno
strutturalismo che ritiene che 1 singoli testi debbano essere presi singolarmente e studiati
separatamente — ma tale ipotesi del gioco si interseca inevitabilmente anche con I’intenzionalita®.

Gli eventi della vita reale rivelano sempre un alto grado di complessita, il che significa che essi sono strutturalmente dei
giochi formati da una quantita di altri giochi che si intrecciano I’un I’altro®.

Dunque, Lem per quanto possa apparire influenzato dal primo formalismo linguistico russo, sembra
avvicinarsi non soltanto alla teoria dei giochi linguistici del secondo Wittgenstein, ma anche al
romanzo polifonico di Michail Bachtin, dove il rapporto che intercorre tra I’'uomo e la letteratura
diviene un rapporto di trasformazione reciproca, di simultanea commistione e anche di mutuo
soccorso. Su questo sfondo, una teoria dei giochi in letteratura sembrerebbe essere euristicamente
fruttuosa, non tanto per le possibili strade e sentieri che possono immaginati ed aperti, ma
soprattutto perché riflette in maniera simmetrica i molteplici rapporti tra i personaggi e i ruoli che la
soggettivita puo incarnare rispetto al mondo, alla societa e alle relazioni — come in una sorta di
letterario carnevale grottesco, parafrasando Bacthin. E proprio su questa linea che Lem elabora
I’idea della fantascienza come officina del pensiero: un laboratorio filosofico dove tentare
esperimenti speculativi, linguistici e narrativi, dove si cerca di estendere I’ontologia ben oltre il
paradigma di una finzione. In altri termini, una teoria letteraria della finzione deve potersi distaccare
da quelle teorie che considerano la fantascienza come un semplice luogo alternativo di un universo
fantastico, vicino al mito o alla fiaba, dove le leggi scientifiche vengono in qualche modo sospese e
dove al contrario vigono leggi intrinseche al mondo stesso della finzione;

La differenza fondamentale tra il mondo reale e quello delle fiabe ha carattere integrale: il corso degli eventi nel mondo
delle fiabe e dei miti & sempre legato semanticamente al destino degli abitanti di quei mondi. Cio significa che alcuni
mondi possono essere bene oppure mal disposti nei confronti dei loro abitanti. Le leggi che vigono in questi mondi
possono sembrare animizzate, antropomorfizzate oppure no, possono cristallizzarsi in incantesimi (...); cio che &
importante in senso ontologico & sempre il fatto che questi mondi non sono mai neutrali nei confronti dei loro eroi, e dal
momento che non sono neutrali, possiedono una diversa natura ontologica rispetto al mondo reale®.

Al contrario del mondo della fiaba o del mito, dove i personaggi e gli eventi costituiscono un
tutt’uno, una sana fantascienza che voglia provare a dirsi realista ha il compito di pensare cio che
non & stato ancora pensato, inventato o realizzato, sulla base degli strumenti linguistici che ha a
disposizione, senza pero avere la presunzione di prevedere il futuro, facendo quindi in modo che il
mondo con le sue rispettive leggi possa restare neutrale nei confronti dei personaggi. Secondo Lem
infatti, la fantascienza da un punto di vista letterario, deve basarsi su una strategia del mistero, una
strategia che non proponga delle manipolazioni del reale tramite contraddizioni, ma che sia un
mistero che, come nei fratelli Strugackij, consiste «nel non rivelare I’aspetto dei visitatori, le
intenzioni, le ragioni che li hanno condotti sulla terra, i loro sentimenti rispetto agli uomini. E il
mistero & tale che non é neppure del tutto certo che siano scesi, se ci siano ancora o se ne siano
andati da un pezzo»'. L’opera dei fratelli Strugackij si presenta infatti come una tecnica narrativa
avente alla base un sano scetticismo, ma che al tempo stesso resta completamente aperta alle
possibilita del reale. Per essere piu precisi, se il programma di una Fantascienza hard pud avere un
significato estendibile anche all’'uomo — perché dell’'uomo parla — esso consiste nell’impegno a
prendere sul serio quel gioco prodotto dalla finzione, rispetto ad una necessita che pud essere



potenzialmente esterna al racconto. Dunque, le accurate e dettagliate descrizioni tecniche o
scientifiche, che occupano un posto di particolare rilievo all’interno del racconto, possono spingersi
oltre i limiti di cid che esse stesse indicano per due ragioni: prima di tutto perché riescono
curiosamente a sintonizzarsi con alcune questioni che emergono nello stesso dibattito scientifico, e
secondariamente, perché superano i confini del presente immaginando ed ipotizzando cio che puo
essere realizzato o inventato nel futuro. Cercheremo di affrontare il primo punto in questo
paragrafo, e ci riserveremo di affrontare il secondo punto nel prossimo paragrafo.

E opportuno considerare che durante
tutto il corso del ‘900 gran parte delle opere di letteratura fantascientifica si erano servite delle piu
importanti scoperte in campo scientifico, ma soprattutto fisico. Uno degli aspetti che e bene mettere
in rilievo é che I’«epoca d’oro» della fantascienza — piu esattamente quella che solitamente viene
datata tra il 1938 al 1946 — si era trovata di fronte non solo all’avvento di nuove tecnologie che si
insediavano in ogni luogo del globo, ma anche di fronte ad una mole notevole di conoscenze, che la
ricerca scientifica continuava periodicamente a mettere in campo — si pensi ad esempio alla
numerose congetture emerse dalla fisica quantistica e della relativita a partire dagli anni 20.
L’avvento della fisica quantistica e della relativita infatti per molti scrittori di fantascienza costituiva
uno scoglio troppo arduo da affrontare, ma per quelli piu audaci aveva comportato una sfida di non
poco conto. Tale impegno era infatti stato accolto da numerosi scrittori di fantascienza, come Poul
Anderson, Frederik Pohl, Larry Niven, Stanislaw Lem, ma soprattutto Isaac Asimov e Arthur C.
Clarke. Asimov  spiega come la
fantascienza abbia subito una imponente battuta d’arresto quando & subentrata la teoria della
relativita di Einstein: dal momento che la velocita piu alta possibile & quella della luce, il viaggio
interstellare non poteva che restare impossibile per I’essere umano. Tuttavia, la letteratura
fantascientifica essendo irresistibilmente attratta da quegli universi lontani aveva fatto ricorso alla
nozione di «iperspazio»: lo stesso Asimov utilizzera in numerosi suoi racconti questa nozione.
Come si legge nella Prima fondazione, la nozione di iperspazio viene spiegata al giovane
matematico Gaal, in questo modo:

Il viaggio nel normale spazio interplanetario, secondo una teoria scientifica che & fra le poche leggi che ci siano state
tramandate dagli albori della storia umana, non puo avvenire a velocita superiori a quella della luce. Questo significava
anni di viaggio anche tra i piu vicini sistemi solari abitati. Ma attraverso I’iperspazio — I’inimmaginabile zona che non &
spazio né tempo, né sostanza, né energia, né qualcosa, né nulla — si poteva superare una distanza pari all’estensione
dell’intera galassia in un istante®.

Asimov ci tiene perd a precisare che I’«iperspazio» &€ una nozione che puo essere impiegata nel
campo matematico, dal momento che lavora con oggetti che possono essere quadridimensionali,
come I’«ipercubo», I’«ipersfera» o altre figure quadridimensionali presenti in un «iperspazio»
ipotetico™. | matematici quindi riescono a studiare I’«iperspazio» con molta facilita esattamente
cosi come gli scrittori di fantascienza possono utilizzare la nozione di «iperspazio» nei loro
racconti. Tuttavia, Asimov riconosce che dal punto di vista eminentemente fisico «non ¢’¢ nessuna
prova della sua esistenza, non la minima prova»*.

Solitamente i viaggi interstellari che nella Fantascienza hard provano a tener
conto della relativita, quando non e utilizzata I’ipotesi fantascientifica dell’«iperspazio», vengono
giustificati o tramite la costruzione di navi ermeticamente chiuse ed ecologicamente autosufficienti,
in cui gli astronauti vivono la loro quotidianita viaggiando nel tempo per decenni se non centinaia di
anni (rendendo pero inverosimile il tempo interno al racconto), oppure tramite un aumento costante
della velocita fino ad arrivare ad un’approssimazione della velocita della luce. Ancor piu di Asimov,
Clarke ha provato a non cedere alla tentazione dell’«iperspazio», dilatando in tempi abissali il
tempo cronologico nelle sue opere. Grazie ad una trovata editoriale egli era giunto a costruire il



ciclo di Odissea nello spazio in quattro volumi, ognuno dei quali & raccontato in un momento
differente. Sam Moskowitz ci tiene a sottolineare infatti che in Clarke «una conoscenza scientifica
reale e molto profonda da alle sue storie una nota di autenticita che ben pochi dei suoi
contemporanei sono in grado di eguagliare»®™. Nel romanzo Voci di terra lontana (1958), l'aspetto
scientifico del viaggio interstellare viene immaginato tramite un’ipotesi che si potrebbe definire
strumentalista, cioé attraverso un motore quantico che sfrutta l'energia del vuoto, ipotesi poi
rifiutata dalla comunita scientifica e tacciata come pseudoscientifica. Un altro capolavoro di Clarke,
scritto insieme Stephen Baxter € La luce del passato (2000), nel quale, grazie alla teoria della
relativita, viene ipotizzata ed ammessa in termini teorici la possibilita di conoscere il passato.
Stephen Baxter, matematico ed ingegnere particolarmente abile nel mettere sotto forma di racconto
alcuni paradossi generati dalla fisica quantistica, circa il problema mente-corpo, nel romanzo
Timelike Infinity (1992) elabora sotto forma di racconto alcune teorie particolarmente avanzate sul
paradosso dell’amico di Wigner — paradosso analogo a quello del gatto di Schrédinger circa il
rapporto mente-corpo nella meccanica quantistica. Sempre su questa linea, tra gli scrittori viventi,
I’australiano Greg Egan € senza dubbio colui che piu di tutti nei suoi romanzi ha inserito ipotesi di
meccanica quantistica, ontologia quantica, teorie del tutto, vita artificiale, bioingegneria,
biotecnologia, realta virtuali generate artificialmente. La lista puo estendersi a personaggi come
Martin Gardner, John Robinson Pierce, Charles Sheffield, Jack Williamson, ma anche ai piu recenti
Gregory Benford, David Brin, Geoffrey A. Landis, Charles Stross, Jean-Claude Dunyach, Alastair
Reynolds. Ad ogni modo, si potrebbe
obiettare che una Fantascienza hard che voglia definirsi sistematica e realista, nel tentativo di
utilizzare all’interno del suo universo delle leggi che non sono valide nell’universo reale, puo far
sprofondare la stessa nozione di sistematicita che possiede la scienza. In altri termini, si potrebbe
correre il rischio di non comprendere la differenza tra la scienza, che e sempre sistematica, e la
pseudoscienza, che al contrario € priva di sistematicita. Tuttavia, se vi pud essere unita e
sistematicita nella Fantascienza hard, questa puo solo consistere verosimilmente nella «messa in
gioco» di una teoria scientifica all’interno di un piano narrativo. Inoltre, dal momento che
I’autonomia e la sistematicita sono profondamente legate alla stessa struttura del racconto - come
mettono in luce numerose teorie narratologiche e semiotiche — se si vuole ammettere che la
fantascienza possieda un ordine interno, si dovra ammettere che questo ordine consiste nel costante
compito di costruzione di mondi possibili sulla base delle ipotesi e dei postulati rigorosamente
scientifici, sempre esposti su base narrativa'®. ma con la differenza che le numerose teorie
fantascientifiche che emergono dai racconti non mostrano mai un sistema chiuso.

3. Anticipazioni del futuro tra le archeologie fantascientifiche.

Una delle questioni che tormentava quasi tutti gli scrittori di Fantascienza hard, era la risposta alla
domanda se e in quale misura gli scrittori potessero avere la capacita di guardare al futuro e di
predirlo. Ma quasi tutti gli scrittori di Fantascienza hard, da Asimov, fino ad arrivare a Lem e
Clarke, rispondevano negativamente, ritendo che cio non fosse possibile. Questo risultera ancora
piu evidente a partire dagli anni’60, dove gli scrittori di fantascienza non si impegneranno piu a
predire il futuro — che & e resta qualcosa di assolutamente insondabile. E perd interessante notare
come John W. Campbell, editorialista e direttore dell’importante rivista «Analog Science Fiction
and Fact», avesse nel 1930 come progetto I’idea che la nuova fantascienza dovesse non soltanto
basarsi sulla scienza, ma che dovesse cimentarsi nella previsione di quelle che sarebbero potute
essere le civilta del futuro'. Ed & infatti curioso come numerosi scrittori di fantascienza abbiano
avuto numerose intuizioni che si sono rivelate a dir poco profetiche, circa il nostro presente.



Nel 1911 il gia citato Gersnback inizio a pubblicare in una rivista intitolata «Modern
Electrics», un romanzo di fantascienza intitolato Ralph 124C41+. Il testo sara poi ripubblicato nel
1929 nella rivista «Amazing stories», pulp magazine di cui diventera direttore. Questo romanzo,
certamente debole sotto aspetti stilistici e contenutistici, spicca per gli incredibili e inverosimili
lampi profetici. Ecco cosa scrive I’ingegnere E. Aisberg,, come riportato da Sadoul:

\olo spaziale, illuminazione a fluorescenza, pubblicita volante, mobili in fibra di vetro simile alla plastica, agricoltura
completamente rinnovata grazie all’impiego di concimi liquidi e colture a ciclo rapido, colture idroponiche,
registrazione magnetica, imballaggio automatico, juke-box, acciaio inossidabile, microfilm in sostituzione dei giornali,
televisione e telefoto (telefono con circuito televisivo), radio-diffusione, ipno-bioscopia o apprendimento durante il
sonno, distributore automatico di cibi e bevande, trasmissione della materia con onde hertziane, controllo delle
condizioni atmosferiche. Queste due ultime profezie devono ancora avverarsi, ma un’invenzione, la piu stupefacente di
tutte, é stata realizzata un quarto di secolo dopo che Gernsback ne aveva enunciato il principio con una precisione che
ha del visionario: nel libro si trova infatti la descrizione, e disegno, del radar come lo conosciamo oggi. L’emissione di
fasci rettilinei di onde, mediante un riflettore parabolico, la riflessione contro un ostacolo nello spazio, la ricezione delle
onde riflesse a opera di un apparecchio insensibile alle onde dirette, la determinazione della direzione mediante
orientamento dell’antenna, la misura dell’intervallo di tempo tra I’emissione e la ricezione dell’onda riflessa’®.

Per quanto Gernsback fosse riuscito ad anticipare numerose invenzioni tecnologiche, qui
non siamo di fronte a profezie, ma al contrario, ad anteprime impreviste, angolature e aperture
inedite interne al linguaggio, di un personaggio che non era né un bravo scrittore né uno scienziato,
e nemmeno aveva le idee sufficientemente chiare su quale dovesse essere il compito della
fantascienza. Per tale ragione, non sembra essere sufficiente pensare la fantascienza come un
semplice prodotto storico, 0 un evento circoscrivibile nello spazio e nel tempo, archiviabile e
archiviato in uno spazio testuale, reale o virtuale, e nemmeno come una formaincava grazie alla
quale le nostre classificazioni o presunte invenzioni potessero acquisire una legittimita. E opportuno
pensare la fantascienza come un vero e proprio laboratorio di idee filosofiche e metafisiche, come
ritiene lo scrittore Robert J. Sawyer, in cui il linguaggio, il pensiero e le immagini si plasmano e si
toccano fino a con-fondersi.

In tal guisa e interessante il romanzo intitolato Non-A (1948) di Van \ogt, che
avvicinandosi alle teorie di Alfred Korzybski, matematico polacco inventore della semantica
generale, immaginava un futuro in cui e I’intelligenza artificiale a scegliere quelle persone che sono
meritevoli di emigrare su Venere: dal momento che le vere potenzialita del cervello possono essere
espresse solo superando la dicotomia di una logica di non contraddizione, soltanto quelle menti
definite Non-A, cioé che non sottostanno ad una logica aristotelica possono abbandonare la Terra.
In questo romanzo, nonostante emerga una costante aporeticita e confusione circa le basi
epistemologiche, venivano poste numerose questioni sulla sperimentazione filosofico-linguistica di
una filosofia della mente. Il risultato di una tale sperimentazione linguistica che assume i caratteri
del gioco, dischiude traiettorie inconsuete non soltanto per il linguaggio, ma anche per il pensiero e
I’immaginario. Ma se il racconto fantascientifico possiede le
caratteristiche di un gioco linguistico che apre a delle predizioni, H.G. Wells ¢ stato tra gli scrittori
che meglio e riuscito a colpire nell’immaginario attraverso i suoi giochi - che perd non sembravano
essere solo linguistici. Se Wells pud essere ricordato per aver profetizzato in La liberazione del
mondo (1914) quello che accadde il 6 agosto 1945 a Hiroshima, in La macchina del tempo (1898)
egli ebbe un’intuizione cosi avveniristica che gli garanti la fama presso i posteri e gli permise di
essere considerato come uno dei piu grandi scrittori di fantascienza. Aldila degli innumerevoli
paradossi che questo romanzo genererebbe dal punto di vista puramente fisico e scientifico — Wells
propone I’ipotesi secondo cui il viaggio nel passato, cosi come quello nel futuro, é possibile perché
un punto preciso nel tempo costituisce una coordinata definita, esattamente come un punto nello
spazio: se il protagonista, scienziato poliedrico ed eclettico, poteva viaggiare nel tempo, cio



avveniva perché il tempo costituiva a tutti gli effetti una quarta dimensione, al pari delle altre tre
dimensioni spaziali. Per quanto le conseguenze di questi presupposti potevano apparire paradossali,
forse i presupposti stessi non lo erano poi cosi tanto per chi come Einstein successivamente
ipotizzera, nei primi decenni del ‘900, che il tempo costituisca una quarta dimensione, o per chi
come Minkowski effettivamente sviluppera la teoria secondo la quale lo spazio e il tempo debbano
essere studiati unitariamente’®. L’aspetto interessante che emerge da La macchina del tempo non ¢
tanto I’aderenza piu 0 meno evidente ad una delle piu importanti teorie di fisica del ‘900, quanto
piuttosto la sua capacita di sviluppare in un racconto, attraverso un linguaggio narrativo, un’ipotesi
che, per quanto potesse presentarsi inesatta, incompleta e contraddittoria, in realta appariva
intrinsecamente coerente rispetto ai fini narrativi che I’autore si era proposto, ovvero quello di
viaggiare nel tempo — il sogno recondito di qualsiasi fisico. Soltanto in questi termini si puo parlare
di sistematicita, dove vengono rispettate le leggi di una fisica tutta interna al racconto, ma che
anticipano per molti aspetti anche alcuni paradossi in campo scientifico. Se la letteratura
fantascientifica ha un fine, esso non e certamente quello di mostrare il funzionamento di un
universo possibile o di descrivere un possibile stato di cose — compiti che sono di preferenza affidati
al sapere scientifico — quanto piuttosto quello di mostrare come i paradossi con i quali si trova a
dover combattere la stessa scienza (comprese le meta-fisiche dei fisici piu vivaci) emergono sempre
dalle nuove ipotesi, che curiosamente si possono ritrovare proprio all’interno dei racconti. Nella
fantascienza, una congettura che pud rivelare un possibile stato di cose, nasce sempre da un
paradosso il quale a sua volta costituisce I’anticamera di qualsiasi racconto.

Eppure, la stessa storia della scienza e costellata di episodi in cui sono gli stessi
paradossi che emergono dai racconti o dalle storie ad intrecciarsi in maniera inverosimile anche con
le vite o con le idee degli stessi scienziati. Un esempio di un intreccio tra vita e racconto € in Eric
Temple Bell, matematico che si occupava di teoria dei numeri e che collaborava con le riviste di
Gernsback, che scrive nel 1961 un romanzo intitolato The last problem sull’ultimo teorema di
Fermat. Andrew Wiles, il famoso matematico che dimostrera il teorema di Fermat nel 1994,
ammettera inaspettatamente di aver letto da bambino questo libro. E gli esempi possono continuare:
lo scrittore americano autore di Deadline, Cleve Cartmill, pubblicato nel 1944, poco prima dello
sgancio della bomba ad Hiroshima, in questo romanzo dove affronta il tema dello spionaggio,
scrive:

Avete mai sentito parlare dell’uranio-235 un isotopo dell’uranio [...]. Puo servire a fare una bomba di potenza
inimmaginabile [...]. In pratica si tratta di due emisferi d’acciaio chiusi, nella parte inferiore, da lamine di una lega di
cadmio. Quando al sistema di accensione, eccolo: un piccolo contenitore in lega di cadmio contenente un po’ di radio,
mescolato con berillio, e un esplosivo sufficiente a spaccare le lastre di cadmio che chiudono gli emisferi. Rotte queste,
I’ossido di uranio precipita nella cavita centrale, il radio invia neutroni nella massa critica, e I’uranio-235 si forma?.

A proposito di questo passaggio Sadoul afferma in una nota quanto segue:

Si trattava di chiacchiere incomprensibili, ma la prima bomba atomica, allora in preparazione, aveva effettivamente due
emisferi di uranio fissile. Una carica esplosiva li spingeva violentemente I’uno contro I’altro; una volta uniti, la massa
complessiva dell’uranio superava quella della massa critica: si instaurava cosi, spontaneamente, la reazione a catena
dell’esplosione atomica?.

Cartmill e il suo editore Campbell furono visitati poco dopo la pubblicazione del romanzo dai
servizi segreti statunitensi: si essi ritenevano infatti che Cartmill avesse avuto accesso ai documenti
segreti del progetto Manhattan e che avesse divulgato alcune informazioni secretate. Ma I’assurdita
e la rinnovata paradossalita di questo evento consistono nel fatto che nemmeno Cartmill sapeva
bene cosa stesse dicendo, seppure gli effetti di questa spiegazione cifrata sembravano cosi
pericolosamente reali, e cosi tecnologicamente profetici.



4. Verso un futuro possibile: I’apertura al mistero.

Nonostante Sam Moskowitz abbia scritto che Clarke, «in possesso di un’eccellente istruzione
tecnica, concordava con il concetto di Gernsback che gli scienziati sono la migliore fonte per la
fantascienza»®, in Le nuove frontiere del possibile spieghera che non ¢ possibile predire il futuro,
nemmeno per gli scienziati. Esistono infatti dei limiti oltre i quali non & possibile spingersi per
I’essere umano. Egli infatti rimane fortemente dubbioso circa una possibile conquista dello spazio
da parte dell’'uomo®. Ciononostante, continua, «il prezzo dello spazio ¢ il tempo»®*; la conoscenza
che si andra ad accumulare negli anni a venire permettera un avvicinamento progressivo ad un
futuro aperto, insolito e straordinario, dal momento che cio che €& possibile in linea teorica per la
scienza prima o poi verra realizzato se la tecnologia sara sufficientemente avanzata:

Qualunque cosa teoricamente possibile sara in pratica realizzata, non importa quali siano le difficolta tecniche, se la si
vuole abbastanza fortemente. Non significa nulla dire contro qualche progetto: E un’idea pazzesca”. La maggior parte
delle cose successe negli ultimi cinquant’anni sono state pazzesche, ed é soltanto col supporre ch’esse continueranno ad
esser tali che noi abbiamo qualche speranza di prevedere il futuro. Per far questo — [...] — dobbiamo avere I’animo di
seguire tutte le estrapolazioni tecniche fino alla loro conclusione logica. [...]. Per predire il futuro c’e bisogno di logica,
ma anche bisogno di fede e di fantasia, qualita che talvolta possono mettere a dura prova la logica stessa®.

E quindi spostando I’asta di quello che pensiamo possa essere un limite che & possibile intravedere
le porte del futuro. Per capire e superare pero quelli che sono i limiti che ci costringono a restare
catturati dalla gravita della nostra calma e confortevole sfera, & opportuno rischiare ed avventurarsi
sempre oltre, oltre la soglia del possibile, oltre le porte dell’inverosimile — anche azzardando se
necessario. Per questa ragione la sola logica di un pensiero razionale puo non bastare:

Un fardello troppo grande di conoscenza pud intralciare le ruote della fantasia. Ho cercato di dar corpo a questa
costatazione nella legge di Clarke, che pud essere formulata nel modo seguente: “Quando un illustre ma anziano
scienziato stabilisce che qualcosa € possibile ha quasi certamente ragione. Quando stabilisce che qualcosa e impossibile
molto probabilmente ha torto®.

Clarke ci invita a riflettere come molto spesso sia una visione estremamente razionale del mondo,
dove tutte le conoscenze acquisite risultano essere un peso e non una spinta alla sistematicita, a non
permetterci neanche soltanto di guardare il limite. Questo non significa rifiutare I’autorevolezza
degli uomini di scienza. Cido non di meno é necessario che la razionalita scientifica collabori in
maniera seria e sistematica con la fede, la fantasia e con tutte quelle forme artistiche, letterarie,
religiose e culturali che costituiscono I’anima stessa del mondo. Una fantascienza seriamente
impegnata e che sfrutta la conoscenza scientifica ha un compito fondamentale: quello di porsi come
termine medio tra le due culture, sia per metterne in evidenza i limiti di entrambe, sia per
constatarne la profonda inscindibilita. Per Asimoyv,

il vero artista e tanto razionale quanto immaginativo e sa bene quello che fa; se non lo sa, la sua arte ne risente; il vero
scienziato é altrettanto immaginativo quanto razionale, e talvolta anticipa intuitivamente soluzioni che la ragione puo
raggiungere solo piu tardi; se non lo fa, ne soffre la sua scienza?.

Per tale ragione & opportuno che gli scienziati riescano a guardare il mondo anche con I’occhio
dell’artista, rintracciandone appunto un ordine simmetrico, una eleganza geometrica, come accade
nelle formule di Maxwell sul magnetismo, o nella raffinata ed imponente teoria di Einstein,
condensata nella formula E = mc? La conoscenza € in fondo un’arte liberale, esattamente come lo
era la scienza per i greci «che concepirono le loro speculazioni belle ed elaborate»?.

Si puo concludere, [...], che la crescente tendenza a interessarsi di scienza effettiva e di fantascienza fa in realta parte di
un medesimo fenomeno: il desiderio di accettare e di comprendere e, dunque, possibilmente di guidare i cambiamenti,
sia con la mente (scienza effettiva) sia con il cuore (fantascienza)®.



Per concludere, a bilanciare I’ateismo radicato nell’animo di molti uomini di scienza che scrivevano
opere di fantascienza come Clarke, Lem o Asimov sembra essere proprio quella sensibilita alla
letteratura — una sensibilita tale da fornire loro uno spiraglio che diventa poi un varco, un’apertura
inedita al mistero. E in Nightfall (1941), uno dei racconti pitl apprezzati dalla critica, che emerge in
maniera vivida il misterioso senso religioso di Asimov — racconto nel quale certamente non
mancano toni anche vagamente apocalittici e profetici di un segreto misterioso. Ma quel segreto
misterioso € il ricordo: il ricordo € il segreto. Lo stesso esergo di Ralph Waldo Emerson, che
Asimov vi inserisce, ne € in fondo la prova: il segreto non puo che provenire da chi alza gli occhi al
cielo: «se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come potrebbero gli uomini credere,
adorare e preservare per tante generazioni il ricordo della Citta di Dio»?
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Note:

Per quanto riguarda una ricognizione storica, bibliografica e anche tematica che guarda alla fantascienza a
partire dal 1900, cfr. B. Landon, Science Fiction after 1900, Twayne Publishers, 1997; riedito: Science Fiction
After 1900: From the Steam Man to the Stars, Routledge, 2002.
Cfr. Sadoul Jacques, La prima storia della fantascienza, Edizioni Ghibli, Milano 2016, p. 15 Abbreviato con
ST].
Etf-[]Moskovitz Sam, Esploratori dellinfinito, Editrice Nord, Milano 1980, p. 257. Abbreviato con [IE].
Cfr. [ST] p.58. Quasi tutti i critici letterari successivi a Gernsback concorderanno nell’affermare che siano stati
questi i tre scrittori che hanno dato i natali ad un secolo letterario fantascientifico cosi prolifico influenzandolo
radicalmente nei contenuti. Se dovessimo rintracciarne una genesi culturale, secondo Pagetti, gli scrittori che
maggiormente hanno influito sulla fantascienza sono stati senza dubbio Hawthorne e Poe per via dei loro
personaggi sono faustiani, da cui i piu grandi scrittori di fantascienza H.G. Wells e Jules Verne hanno tratto
ispirazione. Sam Moskowitz rintraccia le origini della fantascienza a partire dalle biografie di Savignon Cyrano
De Bergerac, Mary Shelley, Fitz-James O'Brien, Jules Verne, Edward Everett Hale, Luis Senarens, H. G. Wells
e soprattutto, Edgar Allan Poe, il vero profeta della fantascienza; Cfr. Moskovitz Sam, Esploratori dell infinito,
Editrice Nord, Milano 1980. Abbreviato con [IE].

[ST] p. 178.

Lem Stanistaw, Micromondi, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 27. Abbreviato con [M].

lvi, p. 40.

Lem su questo punto risulta aporetico e si pone di fronte ad un bivio: o esiste un rapporto fondamentale tra
I’intenzionalita e il mondo, oppure al contrario i rapporti che di segni che rimandano al mondo non hanno
alcun rapporto con I'uomo. Secondo Lem, non esistendo i rapporti tra classi che definiscono viceversa i
rapporti tra le cose, la differenza tra il mondo reale e quello fantastico & una differenza di grado e non di natura,
questa formula di gradazione del reale pud quindi comportare un’aderenza piu 0 meno forte con il testo, ed €
proprio in questa forma di aderenza che si costituisce la legittimita del genere fantascientifico.

[M] p.41.

Ivi, p.29.

[M] p. 216.

Asimov lIsaac, Ciclo delle Fondazioni. Prima Fondazione-Fondazione e impero-Seconda Fondazione,
Mondadori, Milano 2017, p. 6.

Cfr. Asimov Isaac, Il vagabondo delle scienze, Mondadori, Milano 1985, p. 223. Abbreviato con [VS].

Ivi, p. 225.

[IE] p. 283.

Sono stati numerosi gli scrittori di fantascienza che si sono serviti delle ipotesi scientifiche degli universi
paralleli come ad esempio What a mad universe (1949) di Fredric Brown. E interessante in quest’ottica il
lavoro Thomas Pavel Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, dove cerca di intersecare il
problema della referenza dei mondi possibili proprio a partire dalle teorie dei controfattuali di David K. Lewis,
avvicinandosi a quelle metafisiche dei mondi possibili di lebiniziana memoria. Per quanto riguarda invece una
guestione piu specifica sul rapporto tra narratologia e fantascienza, Cfr. Malmgren, Carl. Worlds Apart:
Narratology of Science Fiction, Indiana University press, 1991.

Cfr. [ST] p. 133.

Ivi, p. 28.

Cfr. Giovannoli Renato, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano 1991, pp. 213-2109.

[ST] p. 147.

Ivi, p. 148.

[IE] p. 283.

Cfr. Clarke Arthur Charles, Le nuove frontiere del possibile, Rizzoli, 1965, pp. 156-167. Abbreviato con [FF].
Ivi, p. 161.

Cfr. Ivi, pp. 25-26.

lvi, p. 30.

[VS] p. 153.

Ivi., p. 131.

Ivi., p. 165.



